[이권우의 책과 세상]지식인이 서 있어야 할 자리

어느 자리에 서 있어야 하는가? 김승섭의 <우리 몸이 세계라면>을 읽으며 든 생각이다. 자리는 한자로 위(位)라 한다. 이 한자를 파자하면 상당히 흥미롭다. 사람과 서 있다는 글자가 합해졌으니, 먼저 사람 옆에 서는 것을 상상해볼 수 있겠다. 그 사람은 돈과 권력 있는 자일 가능성이 크다. 그 사람 옆에 설 때 비로소 얻는 지위가 있기 마련이다.

에드워드 사이드는 <지식인의 표상>에서 지식인의 한 유형으로 전문가주의를 꼽았다. “생계를 위한 어떤 일을 하는 지식인의 활동”을 뜻하는데 “후원세력들이 가진 권력과 권위를 향한, 그리고 그러한 권력이 낳는 여러 자격들과 특혜, 그런 권력에 의해 직접적으로 고용되는 것을 향한 불가피한 움직임”이라 했으니, 딱 맞춤한 사례다. 다르게 볼 수도 있다. 선 자리에 사람이 찾아오는 것이다. 독립적이고 독창적인 자리에 서 있을 제 사람들이 알아보고 그를 벗하려 하고 세상에 쓰려고 한다. 유가에서 말한 지식인의 참모습이다. 결코 쉬운 삶이 아니다. 공자가 서른에 이립했으면서도 남이 알아주지 않아도 성내지 않으면 군자답다 한 이유다. 제갈공명을 떠올리면 되겠다.

김승섭은 특정 사회집단의 건강상태를 연구하는 사회역학자다. 그런데 그가 연구대상으로 하는 집단은 그야말로 특정되어 있다. 전작인 <아픔이 길이 되려면>에서 잘 알 수 있듯 소방공무원, 쌍용차 해고노동자, 세월호 참사 생존학생, 성소수자로 사회적 약자나 소수자에 들어가는 집단이다. 한 개인이 감당하기에 버거운 상처를 입었지만, 사회가 그들의 삶과 건강에 전혀 관심을 기울이지 않았다. 그런데 그는 그들이 얼마나, 어떻게, 왜 아픈지 조사하고 이를 세상에 알렸다. 이른바 트라우마를 겪는 이가 주변에 있다면 보듬고 안아줘야 마땅하다. 그런데 우리 사회는 이들을 비난과 혐오의 대상으로 만들었다. 그는 바로 이 현실에 맞서 그들이 세상에 외치고 싶었던 말을 대신 해주고 있는 셈이다.

이번 책은 우리 몸에 대한 상식이나 지식이 어떻게 발생했고, 그것이 과연 올바른가를 문제 삼는다. 사무실 적정온도는 21도라고 알려졌다. 하지만 이 기준이 1960년대에 몸무게 70㎏인 40세의 성인남성을 표준신체로 했다는 사실은 잘 모른다. 미국 식약청은 불면증 치료제인 졸피뎀의 처방용량을 반으로 줄이라고 권고했다. 기존의 10㎎을 먹으면 15% 정도의 여성에게는 운전에 지장을 줄 정도의 약이 혈액에 남아 있기 때문이다. 남성은 3% 정도였다. 여성을 배제한 의학연구의 한 상징이다.

유전인가, 환경인가로 논쟁할 적에 참고할 만한 자료도 나온다. 사회배경이 다양한 영·유아 77명의 대뇌 회백질 면적을 조사했다. 이 기관은 정보처리와 의사결정을 담당하는지라 학습능력을 짐작하기에 적절하다. 조사결과 태어났을 때는 면적에 차이가 없었으나, 시간이 지나면서 큰 차이를 보였다. 당연히 소득수준이 높은 부모를 둔 영·유아의 것이 컸다. 역시 학습능력과 관련해 중요한 기관인 해마도 사회환경에 따라 크기가 달라졌다. 경제적인 궁핍과 일상적인 폭력은 스트레스 호르몬을 증가시켜 해마의 세포를 변형한다. 게으르고 불성실해 공부를 못하는 게 아니라 가난해서 못한다는 말이다.

얼핏 보면, 이해가 잘 안되는 조사결과도 있다. 우리나라에서 가난한 여성과 부유한 여성 가운데 누가 더 유방암에 많이 걸릴까?라고 묻는다면, 가난한 여성이라 답하기 쉽다. 하지만 조사결과는 다르다. 부유한 여성이 더 많이 걸리는데, 미국, 캐나다, 영국도 그러하다. 그렇다면 다르게 질문해보자. 어느 쪽이 유방암 때문에 사망하는 비율이 높을까?라고. 교육수준이 낮은 저소득층 여성이 압도적으로 많은 것으로 조사됐다. 왜 이런 일이 벌어질까 궁금할 터. 유방암 1기의 사망 가능성이 1%라면, 4기는 78%다. 그만큼 조기진단이 중요한데, 소득 상위 20%인 여성 100명이 검진받을 때, 하위 20% 여성은 79명만이 검진을 받았다. 부유한 여성이 출산시기가 늦거나 호르몬 보충제 때문에 유방암에 걸릴 확률이 높을 수도 있지만, 조기 검진을 더 적극적으로 받아 발병률이 더 높은 것으로 조사된 면도 있다. 하지만 가난한 여성은 조기 검진 기회를 놓쳐 결국 더 많이 사망했다.

그는 왜 이런 자료를 바탕으로 발병원인에서 사회환경의 비중이 높다는 점을 드러내고 싶었을까. 짐작하듯 유전적 영향이나 개인의 생활습관도 발병의 한 요인이다. “그러나 이러한 관점이 지배적일 때, 암 발생 위험을 증가시키는 사회적 원인은 방치되기 때문”이란다. 가만히 책을 살펴보니, 그는 잘 드러나지는 않지만, “~하게 되는 사회적 환경을 바꾸지 않고 ~하는 것은 효과적인 대책이 될 수 없다”라는 문장으로 우리 사회에 경종을 울리고자 하는 듯싶다.

그의 책을 덮으며 위의 뜻을 다시 새겼다. 본디 독립적이고 독창적인 자리에 서 있고, 다른 사람이 알아주는 것이 바람직하다 여겼다. 그런데 한걸음 더 나아가야 한다는 점을 그가 일깨워주었다. 독립적이고 독창적인 자리에 있는, 지식인이 찾아가야 한다. 돈과 권력을 가진 자가 아니라, 가난하고 차별받고 상처받고 소외된 무리의 곁으로 가야 한다. 그래서 스스로 목청껏 외치지 못한 서러움과 아픔을 대신 말해주어야 한다. 아마 그 자리가 에드워드 사이드가 말한 또 다른 지식인, 즉 아마추어주의와 맥을 같이할 성싶다. “이익이나 이기심, 편협한 전문화의 요구에서 비롯되는 것이 아니라 관심과 애정에서 비롯하는 행위”로 “실천적으로 토론을 제기해야 하며 가능하다면 논쟁을 유발”하는 지식인이라 했으니 말이다.

그는 이번 책을 “부조리한 사회로 상처받은 사람들의 고통을 과학의 언어로 세상에 내놓는 것은 중요하고 필요한 일”이라며 “계속해보겠습니다”라는 말로 마무리했다. 그의 다짐을 응원하며, 내가 서 있는 자리를 되살펴본다.